El DEL SETENTA...... UN SUEÑO...!

El sol, bajo los cielos de Rionegro marcaba la mitad de la tarde en ese junio veranoso. Ya casi acababa el mundial del 70 y la fiebre del fútbol invadía el cuerpo y el alma de Flaminio, un adolescente campesino, hijo de maestra y finquero, que ante la inexistencia física de un televisor en la vereda, se había contentado, – y de que manera- con vivir los partidos por la radio.
En medio de la transmisión desgañitada de los locutores, hacía tránsito de levitación y salía de su cuerpo para ir hasta México, a enredarse con un montón de cables y botones – según se imaginaba – desempeñando el oficio de control de transmisión a la radio colombiana.
Ese trabajo, que alguna vez vio hacer en el estadio de su tierra, solo lo hacía por un momento, porque apenas comenzaba el partido, se metía en él – como un segundo arbitro, invisible – y corría con esos jugadores desconocidos, altos, negros, calvos, monos, sin decirles nada. O tal vez si, claro que si les decía. Cuando el balón pasaba por entre los tres palos y espantaba los mosquitos que atardecían descansando en la malla de piola blanca, corría como el que más y se abrazaba de tú a tú con el autor del gol y con sus compañeros, que sin verlo estrujaban su cuerpo entre un montón de corazones a mil, camisetas sudadas y gritos de emoción.
Volvía la calma a la tribuna, la pelota al centro del campo y Flaminio a situarse ahí, como carrilero, ¿Que? Esos términos no se usaban. Ah bueno, como puntero, porque de allí veía mejor el partido, tal cual si estuviera en tribuna de sombra al estilo de los ricos o de los invitados de honor.
En algún momento, la jugada pasaba por su territorio y entonces –invisible que era- alargaba su pierna y desviaba el balón, mientras el jugador que creía recibirla, quedaba boquiabierto viendo como, mágicamente, la numero cinco daba un giro de muchos grados y se iba por el lateral, o peor aún, la tomaba el puntero contrario, centraba y algún delantero con una peinadita sublime, marcaba un gol que le pertenecía.
Se sentía Flaminio dueño del gol. Suyo fue el pasegol. ¿Que? Verdad que no estoy en el futuro. El pase. Corría, abrazaba, gritaba, tenía que celebrar así fuera al equipo contrario al que le grito loas en el primer tiempo. Es que era el fútbol lo que le importaba, el gol, el éxtasis.
Estaba jugando en un mundial, en ese mundial del 70 que no ha tenido otro igual. Era –invisible- el jugador numero doce de cualquier equipo, el arbitro ayudante, el control de la radio, estaba en el mundial, en el fútbol, y allí lo jugaba, con esa magia de la radio que lo llevaba sobre cordilleras, ríos y mares en segundos y lo aterrizaba en la cancha mexicana, por el lado de sombra eso si, por aquello del orgullo humano. Si viajaba desde tan lejos, que fuera a lo bien, ¿Que? Otra vez la terminología del mañana.
Acabado el partido recogía cables mientras el comentarista terminaba críticas y estadísticas. A la despedida, dejaba que el control de verdad terminara el trabajo, le daba unas vueltas al botón del viejo Sharp del papá y sintonizaba “Atardecer Santandereano” un programa de Radio Atalaya, con coplas, saludos y música campesina que remataba las tardes de aquel Misiguay, un corregimiento por entonces, enclavado en la Cordillera Oriental, una hora y media después de Bucaramanga, buscando el mar.
Justo en ese momento pasaba por la escuela donde vivía, estudiaba, reía y soñaba, el viejo bus de la vereda, al que llamaban el tren, por lo viejo y por lo largo, se subía en él para ir hasta la quebrada, donde ayudaba a lavarlo, pensando en tener uno igual cuando fuera grande. Ahora solo tenia catorce años y no podía pensar en negocios porque estaba ocupado en ese mundial del 70, ese que era el primer mundial al que le paraba bolas y preciso en el que podía jugar todos los partidos, con una camiseta o con otra, ayudar a hacer la transmisiones para Colombia, “llenar” un álbum con forma de balón que le había regalado un primo en la ciudad y al que solo le consiguió catorce laminitas – en el campo no había cambiadero ni venta de caramelos – y además, podía regresar en instantes y colaborarle a su tío a lavar ese cacharro 48 que gemía el “no voy, no voy, no voy” en la subida de “La Cristalina”, callando la queja cuando le clavaban la primera y el motor se volvía un león.
De regreso, ahí estaba el Sharp, con seis pilas más en un cajón, en un acomodado electrónico carpinteril que le daba mejor volumen, y con él, el otro partido, la levitación, el viaje, los goles, los abrazos, la emoción, el fútbol y la magia de la radio que siempre sería su compañera.
La final estaba cerca. Todo hacia creer que en el partido del domingo, el último de ese campeonato sin igual, estaría ese “negrito”, como lo oía llamar y como lo imaginaba, como lo había abrazado en esos días; ese “Pelé” que ya era el rey, con su grupo, con ese Brasil glorioso como jamás se volvería a ver. Y ese partido, quería Flaminio mirarlo en la T.V.
Entonces enfrentó a su papá, que por consentirlo tanto, aún no lo dejaba ir solo a Bucaramanga, donde vivían sus primos que si tenían televisor. Recibió la misma respuesta que aquella vez, cuando creyó posible que le comprara una bicicleta. Un no. Y esta vez no era por el peligro a que se quebrara un brazo. Simplemente no le gustaba el fútbol, aunque si la radio. “Pero para que ver las cosas por televisión, si en la radio se ve todo con la imaginación” Aceptó. Supo que eran unas palabras sabias y que esa imaginación le permitiría jugar con más situaciones que las reales. Entonces dejó pasar la vida. Siguió estudiando con su mamá y, sin visa, sin permiso y sin dinero, viajaba cada tarde a su cita con el fútbol, con ese universo que habla el mismo idioma en donde quiera que se encuentre el amante. Porque el fútbol se habla y se ama.
Y el sábado, ese sábado, la víspera de lo inolvidable, el papá llamó a Flaminio con esa sonrisa blanca y amistosa que era como su logotipo. Alabándole su juicio y obediencia en la semana, le alargó en otra sonrisa el boleto de permiso para que viajara temprano al otro día. Esa noche no durmió. Buscó en las emisoras que llegaban al dial, comentarios, vaticinios, estadísticas, entrevistas y suposiciones sobre la gran final Brasil-Italia. No se sintió obligado a ser hincha de los peninsulares, a pesar de haber leído que su apellido podía ser de la tierra de los “comepastas”. Le haría fuerza al Brasil, porque los brasileños eran suramericanos, porque jugaban mejor al fútbol y porque al fin y al cabo se es hincha del equipo que a uno se le da la gana.
No pudo viajar en el cacharro de su tío, porque esa tarde sabatina rompió una “principal” y entonces se embarcó entre bultos, cantinas y cuarenta y seis pasajeros, la carga del camión lechero; bajó “La Cristalina” sin el miedo de otras veces –una pendiente de cuarenta grados causa terronera a cualquiera- y al pasar por Rionegro, su pueblito, les contó orgulloso a sus otros primos, que iba rumbo a la ciudad, para ver la final por televisión.
Llegó casi al medio día, todo porque antes ayudó a descargar el camión buscando una propina que nunca llegó. Saludó a su tía y a su abuelita, pero no quiso almorzar, porque mas tardecito le iban a brindar un exquisito plato futbolero, servido en una cacerola rectangular que se apoyaba en cuatro patas oblicuas y que sostenía en todo lo alto una bailarina de porcelana, repetida en todas las casas que poseían televisor.
En menos tiempo del imaginado, la sala se llenó de primos, vecinos, de tías, de abuela, de algarabía, de fútbol. Flaminio miraba todo eso tan pintoresco, pero extrañaba algo, o mucho. Aunque ya se veían las imágenes del estadio, la gente en las tribunas, las caras de los narradores en el estudio de la televisora en Bogotá, no se sentía libre, no podía salir de su cuerpo para ir a jugar la final.
Le hacía falta el enredo de los cables de esa transmisión a la que el pertenecía, tampoco tenía cerca la franja lateral de la cancha por el lado de sombra, estaba sentado en una silla dura y fría que le impidió levantarse a abrazar a los amarillos en el primero, y en el segundo, y en el tercer gol, no pudo rabiar de cerca con el descuento italiano. Y en ese golazo, en el de Carlos Alberto, ese gol que se quedó en su cerebro, en su corazón, en su recuerdo, ese gol que hubiera celebrado corriendo por todo el Azteca, por ese estadio gigante, si el papá no…...
Nada. Cuando terminó el partido, miro sin ver, la ceremonia de premiación y con remordimiento, no supo disfrutar de la entrega de la Copa. Con nostalgia se acordó del viejo Sharp, el radiecito que lo acompañó en todas las tardes de fútbol de aquel junio, ese aparatico amigo que le dejaba jugar con la imaginación y que con su magia lo llevó a ser un jugador invisible en ese mundial que recordaría por siempre….